


arrasada por el franquismo— que convergieron en un libro 

pensado para las y los lectores más pequeños. El hecho 

de que Grafito haya elegido revivir precisamente este cruce, 

acompañándolo de estudios críticos que le aportan valor 

histórico, habla de una vocación editorial consciente: no 

solamente reeditando un libro infantil poco conocido, sino 

también restituyendo su lugar en la conversación sobre 

la literatura infantil chilena y sobre el trabajo, muchas veces 

invisibilizado, de las mujeres que lo crearon. 

Aleluyas para los más chiquitos vuelve al panorama literario 

nacional como una pieza que permite releer a Marta Brunet 

más allá de “la escritora de lo rural” —etiqueta que la crítica 

le impuso durante décadas— y que invita a descubrir a Roser 

Bru antes de que se convirtiera en la precursora de una 

iconografía del cuerpo femenino que visibilizó los distintos 

tipos de violencia ejercidos sobre este³. Entre rimas de 

animales y trazos que aún conservan la frescura de 1960, 

este pequeño libro recupera, sesenta y cinco años después, 

su derecho a ser disfrutado por nuevas generaciones de 

lectores y lectoras.

3. Valdés, Adriana. “Roser Bru, cita con la pintura”. Memorias visuales, arte 
contemporáneo en Chile. Metales Pesados, 2006, p. 145.

27



En esta novela gráfica, Tessa 
Hulls reconstruye la historia de 
tres generaciones de mujeres 
marcadas por la persecución, el 
exilio y el trauma. Ganadora del 
Premio Pulitzer 2025, “Alimentar 
a los fantasmas” explora cómo 
el miedo, el dolor y la memoria 
familiar pueden atravesar 
generaciones y dar forma a 
quienes heredan una historia 
que no vivieron.
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RESEÑA

Alimentar a los 
fantasmas: tres 
mujeres, una 
memoria

En mayo de 2025, la Universidad de Columbia anunció 

a las y los ganadores de los Premios Pulitzer, uno de los 

reconocimientos más prestigiosos de Estados Unidos, que 

distingue la excelencia en disciplinas vinculadas con el 

periodismo, las letras y las artes. En la categoría Memoria 

y Autobiografía, instaurada en 2023, la artista plástica y 

escritora estadounidense Tessa Hulls resultó ganadora 

por el cómic Alimentar a los fantasmas. Autobiografía 

en viñetas (Reservoir Books, 2025), publicado originalmente 

como Feeding Ghosts: A Graphic Memoir (MCD, 2024).

La novela gráfica, construida a lo largo de cuatrocientas 

páginas y tras más de una década de investigación y escritura, 

reconstruye la historia de tres generaciones de mujeres 

unidas por la migración y una herencia emocional que pasará 

del silencio a las palabras y viñetas.

En el centro del relato está la historia de Sun Yi, abuela de la 

autora, una periodista perseguida tras el ascenso de Mao 

Zedong al poder en 1949. Luego está Rose —hija de Sun 

Yi y de un diplomático suizo que luego las abandona— 

quien debió crecer en Hong Kong tras huir del régimen 

comunista junto a su madre. Y, finalmente, tenemos la 

experiencia de la propia autora, nacida en 1984 en Estados 

Por María Jesús Blanche S.
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Unidos, como consecuencia de la migración de Rose hacia 

este país, casi una década antes.

Uno de los mayores logros de Alimentar a los fantasmas es 

que retrata cómo el trauma, el miedo y el dolor se transmiten de 

generación en generación para dejar una huella imborrable en 

las personas y familias afectadas¹. Tessa Hulls, en un proceso 

de investigación que se extendió por diez años —que 

incluyó el libro de memorias que su propia abuela escribió en 

clandestinidad—, se propone reconstruir un pasado familiar 

que le resultaba incompleto y ajeno. En el proceso descubre 

cómo la persecución de la que fue víctima su abuela terminó 

por afectar su salud física y mental hasta el punto de necesitar 

cuidados permanentes de parte de su hija y de ella.

Pero también hay dudas, cuestionamientos. La autora 

sospecha de las versiones del pasado heredadas de su 

abuela, las contrasta con las de Rose y descubre que 

la memoria familiar también está hecha de silencios y 

omisiones. 

El relato puede dividirse en dos momentos. El primero, 

centrado en la historia de Sun Yi y Rose en China y Hong 

Kong, un periodo marcado por el desplazamiento, la 

incertidumbre y la precariedad. El segundo, se desplaza 

a Estados Unidos, para volverse más íntimo: aparece 

la propia autora y la compleja relación con una madre 

cuya vida ha estado condicionada por el cuidado de 

Sun Yi y por un pasado que nunca logró abandonar por 

completo:

“Sobrevivimos al trauma negando que ha sucedido. Ni mi 

madre ni su madre eran capaces de ver los fantasmas que 

las rodeaban, pero yo los percibía con claridad. Quizá sea eso 

lo que significa ser hija de inmigrantes… Estar obligada a 

presenciarlo todo siendo la primera generación alejada 

del dolor… ser capaz de observar lo profundo que es”.

1. Parte de este fenómeno social es abordado en el libro Historia y trauma: 
la locura de las guerras (FCE, 2011) por Françoise Davoine y Jean Max 
Gaudillière, donde exploran desde el psicoanálisis la transmisión 
intergeneracional del trauma producto de catástrofes sociales, entre ellas, 
la guerra.
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Gráficamente Hulls logra transmitir no solo sus sentimientos 

de frustración y miedo, sino que también el sufrimiento de 

Rose y Sun Yi. La página saturada de negro y figuras que 

se deforman son sus mayores recursos a la hora de retratar 

las emociones y contradicciones que les tocó vivir a estas 

tres mujeres.

El resultado es una obra ambiciosa que consigue transformar 

una historia familiar en una reflexión sobre la memoria, la 

migración y la transmisión intergeneracional del trauma. 

Escribir y dibujar Alimentar a los fantasmas se convierte en 

una forma de aproximarse a aquello que parecía irrecuperable 

dentro de la vida de la autora y donde el dibujo logra 

convertirse en una dimensión emocional propia.

La autora crecerá en un espacio opresivo, dominado por 

el control de su madre y la transmisión del miedo injustificado 

por heredar la enfermedad de la abuela. La tensión entre 

ambas crecerá hasta hacerse insostenible. Así, luego 

de años de conflictos familiares, Tessa decide tomar las 

riendas de su vida y escapar de casa. 

Es entonces cuando aparece una de las imágenes más 

relevantes del libro: la figura de la vaquera. Hulls la utiliza 

para representar su propio deseo de libertad. La elección de 

este símbolo no es casual, ya que convertirse en una vaquera 

supone apropiarse de uno de los símbolos históricos y 

culturales más reconocibles de los Estados Unidos, pero 

que también le permite a la autora imaginar una vida 

autónoma y en constante movimiento. 

 



ARTÍCULO

Libros clásicos 
y emociones 
difíciles:
la infancia también 
es un lugar oscuro

En una época en que los libros 
para niños y niñas están 
sobrecargados de emociones 
y de guías para sentir, los 
relatos clásicos nos recuerdan 
que la literatura no está para 
decirnos cómo debemos 
sentirnos, sino para descubrir 
las propias herramientas que 
nos permitirán enfrentar las 
complejidades del mundo.

Los libros clásicos son aquellos que, aún después de décadas 

o siglos, se vuelven a leer y siguen teniendo algo que decir. 

Son libros atemporales, por su historia, por sus ilustraciones, 

por los lectores. Siempre podemos volver a ellos. Y siempre 

seguirán resonando. Porque hablan de aquello que es 

intrínsecamente humano, aquello que, aunque pasen siglos, 

no cambia. 

Por eso, reescribir o adaptar libros clásicos es todo un desafío. 

Atreverse a darle una nueva mirada a una historia que ha 

sido leída por miles de personas y que, además, resulte 

bien, es todo un logro. Eso hicieron Mathieu Sapin en Ningún 

beso para mamá (Libros del Zorro Rojo, 2024) y Stephen 

King, con ilustraciones de Maurice Sendak, en Hansel y 

Gretel (Alfaguara, 2025).

 

Vale decir que el clásico de los hermanos Grimm está en 

manos de dos enormes autores que transfieren su concepto 

del miedo y de los terrores infantiles a un libro que ha pasado 

por cientos de lecturas. Pero no debemos olvidar que la 

historia de los Grimm ya contiene el terror. Así lo señala King 

Carolina Ojeda M.
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en el prólogo del libro: no hizo el cuento más aterrador, sino 

que respetó el miedo que ya habitaba en los Grimm.

Casi todo lo que vino después de la publicación de los 

hermanos alemanes trató de suavizar o edulcorar la historia 

por la creencia persistente de que los niños y niñas no 

debieran enfrentarse a situaciones terribles. Sin embargo, 

desde Bruno Bettelheim¹, en 1976, sabemos que son 

precisamente esas cosas terribles las que pueblan los miedos 

infantiles. Y narraciones como Hansel y Gretel, y otros 

cuentos de hadas, los ayudan a enfrentar esos miedos. 

 

En esta misma línea, el concepto de infancia que manejan 

ambos autores refieren precisamente a la idea de que los 

niños y niñas conocen el miedo, la rabia, la pérdida, mucho 

antes que sus adultos cercanos lo quieran reconocer. Sendak 

ya exploró estos sentimientos en Donde viven los monstruos 

(1963) y es la construcción del personaje de Max la que 

provoca esa fascinación en los lectores infantiles: comprender 

que por muy niños que sean, pueden sentir rabia y pueden, 

con los medios que tengan, manejarla.

 

La versión de Hansel y Gretel (Alfaguara, 2025) reescrita por 

Stephen King, utiliza los diseños de escenografía y vestuario 

creados por Sendak, en 1997, para la ópera homónima de 

Engelbert Humperdinck. Esos diseños apuestan por un 

enfoque en la oscuridad del cuento original, resaltando 

el hambre, la crueldad, el sufrimiento y terror de muchos 

niños y una casa de dulces terrorífica.

 

Otro autor considerado como clásico de la literatura infantil, 

Tomi Ungerer, coincide con la visión de Sendak sobre la 

infancia. Ambos son contemporáneos y vinieron a revolucionar 

la forma en que las historias se presentaban a los lectores: 

sin condescendencia, sin edulcorar; mostrando un respeto 

profundo y genuino por la inteligencia emocional de niños 

y niñas. 

Ungerer señala permanentemente, tanto a través de sus 

libros como en diversas entrevistas, que los libros y las 

historias no son para proteger a los niños de lo que pasa 1. Bettleheim, B. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Booket Paidós 
México, 2015. 

32



en ellos o en el mundo. Los libros deberían ayudarles a saber 

que sus sentimientos son válidos y deberían mostrarles 

diversas maneras de enfrentarlos, porque los niños necesitan 

historias que les permitan comprender la complejidad del 

mundo simbólicamente, no que se la oculten o suavicen.

 

La adaptación al cómic que hace Mathieu Sapin del libro de 

Ungerer Ningún beso para mamá, originalmente publicado 

en 1973, mantiene esa mirada del autor francés, dando 

espacio a los sentimientos de rabia y vergüenza de Óscar, un 

gato que no soporta que su mamá le dé besos todo el tiempo. 

El libro retrata el paso de la infancia a la preadolescencia del 

felino protagonista, un periodo en que, sobre todo los niños, 

huyen de las muestra de afecto maternas pues comienzan 

a probar diversas estructuras identitarias, a descubrir que 

tienen gustos y personalidad propia y no quieren verse a través 

de los ojos de una mamá para quien siempre será su “guagua”. 

 

La historia en cómic muestra de forma notable las diversas 

transiciones anímicas de Óscar en un solo día. El no saber 

muy bien cómo manejar lo que le pasa, sus reacciones y 

las formas, a veces poco adecuadas, de enfrentarse al 

hostigamiento materno. A través de las secuencias que 

narran un día en la vida de este gato, conocemos cómo ha 

ido construyendo una identidad rebelde, que no se porta 

bien en el colegio, que es un líder dentro de su curso y que, 

por supuesto, esto no conversa con una madre que lo tape 

a besos. Es interesante, además, observar cómo las palabras 

del padre hacen efecto en Óscar, al darse cuenta de que 

él hacía las mismas cosas cuando era niño.  

El clímax de la historia —cuando el taxista le grita que no 

puede hablarle así a su madre y esta reacciona dándole 

un par de cachetadas en plena calle— es el punto en que 

Óscar entiende de golpe que no puede seguir siendo así 

con su mamá. Y ella también comprende, muy en el fondo, 

que su hijo creció. Ambos saben que algo tiene que cambiar y, 

la escena final, con el acuerdo de “no más besos” pero sí 

abrazados, termina funcionando bien para los dos.

 

La esencia de los clásicos se mantiene en estas dos versiones, 

actualizando los recursos mediante los cuales se cuentan las 

historias, pero consolidando la visión que los autores 

originales tenían de la infancia: los niños y niñas pueden 

afrontar situaciones difíciles, tienen la capacidad de hacerlo 

y son precisamente historias como estas las que facilitan 

el reconocimiento, la exploración y el enfrentamiento de 

las emociones. 

La literatura no está para entregar una solución ni decirle a 

quien lee cómo debería sentirse. Puede mostrar personajes 

que actúan, se equivocan, resisten, buscan ayuda, ponen 

límites o encuentran recursos para seguir adelante. De este 

modo, el libro no protege al niño o niña de las emociones 

difíciles, sino que confía en su capacidad para interpretarlas 

y construir sus propias respuestas.

33



34



TENDENCIAS

Dos propuestas 
que asombran:
el cómic pensado 
en francés que 
desembarca en 
Chile

El cómic infantil y juvenil ha 
dejado hace rato de ser un 
género menor. Según las 
encuestas, hoy es uno de los 
formatos más poderosos para 
despertar el gusto por la lectura, 
especialmente entre aquellos 
que se declaran no lectores. 

En estas sesiones del comité Troquel pudimos conocer dos 

títulos editados en Chile por Fondo de Cultura Económica 

(FCE), que provienen directamente de la tradición de la bande 

dessinée europea: ¡Increíble!, de los belgas Vincent Zabus 

e Hippolyte, y Lucho Larguirucho y el misterio de las 

profundidades, del francés Matthias Picard. Ambos libros 

no sólo son una muestra del trabajo de autores del cómic 

francófono contemporáneo, sino que también ofrecen 

propuestas que desafían las convenciones del formato y 

expanden los límites de este tipo de libros.

 

El valor de la diferencia 

 

¡Increíble! (Incroyable!), que fue publicado en francés por 

Dargaud el año 2020, nos presenta a Jean-Loup, un niño de 

once años que vive en Bélgica durante los años ochenta 

y que no es un protagonista común: sufre de trastorno 

obsesivo-compulsivo, cuenta hasta tres antes de cualquier 

acción; tiene un amigo imaginario que no es otro que Leopoldo, 

el rey de los belgas; y se refugia en pequeñas fichas que 

Por Claudio Aravena G.
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él mismo redacta para comprender el mundo que lo 

rodea. Cuando su profesora lo inscribe en un concurso 

de disertaciones, el niño deberá enfrentar sus miedos más 

profundos, incluida la ausencia de la madre, que parece 

haber desaparecido de su vida, y un padre absolutamente 

distante, sin forma física, sólo es un texto que responde: 

“Espera un minuto, Jean-Loup. Ya voy…”.

 

La historia, adaptada por Vicent Zabus a partir de una obra 

de teatro que él mismo venía representando, se mueve entre 

la ternura y el humor. Como señaló la crítica francesa en su 

momento, se trata de “una asombrosa novela gráfica sobre 

un conmovedor niño que intenta manejar su vida agitada 

por tics compulsivos. Divertido, falsamente ingenuo”. Y es 

precisamente esa aparente ingenuidad la que permite abordar 

temas como la soledad, el abandono y la necesidad de encajar 

en el mundo. 

Vincent Zabus nació en Namur (Bélgica) en 1971, es filólogo, 

dramaturgo y director artístico del Théâtre des Zygomars. 

Su paso por esta compañía le ha ayudado en la construcción 

de personajes y ambientes. Según el autor de cómic francés 

Jean-Marc Lainé, Zabus “busca crear personajes sensibles 

y conmovedores, que bien podrían hacernos más humanos”¹. 

Este camino se traduce en cada viñeta, donde el lector no 

puede evitar empatizar con Jean-Loup, con su cariñosa 

profesora y con Johnny Gala, su padrino despelotado; y 

celebrar las pequeñas victorias que los tres consiguen. 

 

El trabajo gráfico de este cómic es responsabilidad de 

Hippolyte, seudónimo de Frank Meynet. Nacido en 1976 

en los Alpes franceses, ingresó en la escuela Émile-Cohl, 

de Lyon, donde se especializó en ilustración y animación. 

Su vasta experiencia en ilustración para diarios, revistas 

y editoriales ha sido reconocida con distinciones como el 

premio al Mejor álbum del año en la Feria del Libro de Bruselas 

el 2004, por su adaptación de Drácula. También en la categoría 

Mejor álbum del año, pero en el año 2020, recibió el premio 

Victor Rossel, entregado por el periódico belga Le Soir, 

por este trabajo junto a Zabus. 

1. Disponible en forum.sanctuary.fr. Cita en francés traducida con IA.
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En ¡Increíble! su trazo evoca al dibujante Sempé (Burdeos, 

1932) por la economía en las líneas y la potencia del color 

para detalles y páginas. En estas también adquieren fuerza 

los interiores, las bibliotecas, los hospitales, las fachadas 

de los edificios; una presencia material que se contrapone 

a la delicadeza del estado de ánimo de Jean-Loup y a la 

soledad en que se encuentra. Cabe destacar el séptimo 

capítulo, con la llegada del cometa y cómo el color inunda todo.  

Un viaje silente 

Si ¡Increíble! apela a la emoción a través del texto, Lucho 

Larguirucho y el misterio de las profundidades (Jean Jambe 

et le mystère des profondeurs) aborda el silencio. Se trata de 

una obra completamente sin texto, silente, donde la narración 

avanza a través del recorrido por imágenes tridimensionales 

que requieren anteojos anaglifos, los clásicos rojo y azul, 

para ser vistas en relieve. 

El protagonista es Lucho Larguirucho, un delgadísimo ser 

de largas piernas y brazos, orejas prominentes y una nariz 

redondeada de perro, que emprende una expedición por unas 

cavernas y cuevas llenas de cuarzos, corales, hongos y 

criaturas que parecen salidas de un sueño o de su imaginación. 

Su autor es Matthias Picard (Reims, 1982), licenciado en 

Bellas Artes en la Universidad de Estrasburgo y de quien 

ya conocemos otros títulos: Jim Curious. Viaje al corazón 

del océano (Hueders, 2015) y Jim Curious. Viaje a través 

de la jungla (Fulgencio Pimentel, 2019), donde también usa 

la técnica de los anaglifos.  

En Lucho Larguirucho, el autor francés construye dioramas² 

en yeso y utiliza fotografías de minerales provenientes de 

la colección del Museo de Historia Natural de Aix-en-Provence, 

que destaca en las guardas del libro. Y estos elementos 

son el soporte para la aventura de este singular personaje. 

El resultado es la creación de un universo singular, que 

mezcla fotografía, recursos naturales, dibujo y construcción; 

2. Un diorama es una maqueta tridimensional a escala reducida que 
representa una escena de la vida real, un momento histórico, un paisaje 
natural o un entorno de fantasía. Fuente: Wikipedia.

3. Entrevista con Matthias Picard, Éditions 2042 (2024). Disponible en 
www.editions2042.com/auteur-ices/matthias-picard. Traducida del 
francés con IA.

una experiencia visual que invita a los lectores a no abandonar, 

ni por un segundo, su lectura. 

En una entrevista disponible en el sitio web de Éditions 2042, 

Picard afirma: “lo que me interesa es ver aparecer imágenes 

que me sorprendan, no necesariamente fabricar las que 

tengo en la cabeza”. Y a propósito de su personaje lineal 

refuerza: “Concretamente, el hilo permite establecer un 

vínculo entre las imágenes. No quería hacer una colección 

de bellas imágenes a página completa”³. 

La actitud del personaje —la de descender, navegar y visitar 

distintos parajes—, es una invitación a los lectores a enfrentarse 

a una travesía por lo desconocido; una trama en donde lo 

natural, las rocas, los minerales, lo microscópico, adquiere 

relevancia frente al mundo superior y externo dominado por 

otros fines. Esa premisa se revela al final del viaje, cuando 

las solapas de la doble página se despliegan y en ellas aparece 

el verdadero motivo del viaje. En el 2025, la Asociación de 

críticos y periodistas de cómics de Francia (ACBD) reconoció 

este trabajo con el Premio Jeunesse.  

Aunque distintos, estos libros comparten una misma premisa: 

el cómic es un espacio de experimentación artística que 

se abre a temas cotidianos. En ¡Increíble! es posible hablar 

de salud mental, soledad y abandono, con trazos de humor 

y sin condescendencia. Por su parte, Lucho Larguirucho 

demuestra que la lectura no siempre necesita de palabras 

para generar significados y, al mismo tiempo, que un libro 

silente no es sencillo ni fácil por estar compuesto sólo 

por imágenes.
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ARTÍCULO

Reflexiones sobre 
la humanidad  
y la palabra

Cuando nuestra humanidad 
se ve azotada por conflictos y 
guerras incesantes, por una 
crisis climática que arrasa 
con la casa que habitamos 
en comunidad, cuando nos 
enfrentamos a la muerte en 
vivo y en directo, todos los 
días, las palabras y las imágenes 
pueden transformarse en 
lugares de acogida y esperanza. 

“Debemos recordar siempre que somos animales poéticos, 

narrativos, sedientos de palabras, historias, imágenes, que 

estén a la altura de lo que vivimos. En tiempos de desastre 

o gran brutalidad, cuando el miedo está muy presente y 

el odio nunca está lejos, cuando el mundo parece estar 

fragmentándose, el libro es quizás también, por excelencia, 

un objeto que sugiere un universo conectado, articulado 

(...) Aporta conocimientos para adquirir un poco de control 

sobre lo que está sucediendo, pero sobre todo abre otra 

dimensión que hace que el mundo que llamamos real, 

que parecía tan caótico, resulte más habitable”¹. Con esta 

sentencia, la antropóloga francesa Michèle Petit cierra su 

ensayo “Transfigurar el horror en belleza”, a través del cual 

nos invita a leer (y a encontrarnos con) la palabra como una 

casa habitable, como un espacio de refugio; y la mediación, 

como un espacio de hospitalidad. 

Por Claudia Olavarría B.

1. Petit, Michèle. “Transfigurar el horror en belleza”. Para leer en contextos 
adversos y otros espacios emergentes. Secretaría de Cultura, Dirección 
General de Publicaciones, 2018, pp. 20-21.
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También los libros infantiles y juveniles pueden ser espejo², 

ventana o puerta corredera de las y los lectores, que hoy 

crecen y conviven en un mundo donde las y los adultos les 

ofrecemos una humanidad con violencia, con desastre, con 

desazón. Es el caso de Una flor que crece en los escombros, 

de Jairo Buitrago y Erre (Grafito, 2025), y Empezar de nuevo, 

de Oliver Jeffers (FCE, 2025). 

Vamos por parte. Un libro como espejo puede permitirnos 

mirarnos a nosotras y nosotros mismos: nuestra experiencia, 

nuestra identidad. Un libro como ventana nos permite 

transitar por las vidas de otras y otros. Un libro como puerta 

nos permite, quizás, traspasar el umbral hacia otros horizontes, 

confrontar una realidad, tomar un paso hacia delante.

La lectura de Una flor que crece en los escombros, una 

obra que nos lleva directo al genocidio de niñas y niños 

palestinos en Gaza, nos parecería una ventana por donde 

mirar… o una puerta por la que entrar… pero el conflicto está 

2. Bishop, Rudine Sims. “Mirrors, Windows and Sliding Glass Doors”. 
Perspectives: Choosing and Using Books for the Classroom, vol. 6, n° 3, 
1990, pp. ix-xi. 
3. Ibid., p. 18.

tan lejos… ¿Y si pudiera ser también un espejo? ¿Y si nuestras 

infancias lectoras se vieran identificadas en el horror? ¿Y si 

se pudieran conmover? ¿Y si pudieran sentir la esperanza 

de la flor que crece en los escombros? Retomo a Petit: “Sin 

embargo, incluso si no estamos en una ciudad que ha sufrido 

un terremoto o un huracán, aunque no seamos exiliados 

huyendo de la guerra o la miseria, un libro es una oportunidad 

para construir [nuestra] choza en la jungla, para sustituir 

un poco el caos por el orden”³. 

Nuestra humanidad necesita de historias, memorias que 

nos espejen; que nos permitan construir espacios seguros, 

solidarios; nuestras infancias necesitan de mediadores y 

mediadoras que abran esa puerta a una ficción que opera 

cual tremenda metáfora, dolorosa enseñanza simbólica y 

concreta de lo que hoy les estamos ofreciendo.

Pero también hay esperanza. Hay esperanza entre los 

escombros, en el renacer, en el subvertir la propia realidad. 

Hay esperanza en la humanidad, como nos muestra Oliver 
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Jeffers en Empezar de nuevo. En el ensayo que acompaña 

la narración visual, nos dice: “El propósito del arte es cambiar 

imperceptiblemente el suelo bajo los pies de la gente. Ciencia, 

tecnología, ingeniería y matemáticas son cómo hacemos 

las cosas. El arte es el por qué las hacemos”. 

El libro como obra de arte en sí misma —y en particular, 

este libro— nos ofrece un recorrido por nuestra historia, 

cargado de preguntas y reflexiones. Nos da la oportunidad 

de mirarnos en retrospectiva. Nos permite recordar, darle 

espacio a la memoria sobre la humanidad. Presente, pasado 

y futuro confluyen en un ejercicio narrativo y visual que nos 

sitúa en el acceso de esa puerta corrediza que nos llama 

a cruzar y tomar acción. 

La humanidad está construida por historia y memoria. 

Nuestra comunidad, los espacios de encuentro, los espacios 

hospitalarios que nos permiten compartir las palabras, 

son lo que necesitamos en estos momentos de enorme 

incertidumbre, de mucho dolor. El horror está en todas 

partes; lamentablemente, así hemos ido “progresando” 

como humanidad.

El libro y el arte pueden ser refugios, casas habitables, que 

nos permitan instalar esperanza. No desaprovechemos la 

oportunidad que nos entregan para levantar desde ahí 

reflexiones críticas sobre nuestro propósito en el mundo, 

para buscar soluciones comunes para cuidar y mejorar 

nuestra casa… siempre teniendo a la vista que somos 

pasado, presente y futuro. 

Y cierro. No le temamos a aquellos libros que nos espejan 

el horror. No le temamos a aquellos libros que nos permiten 

pensar. No le temamos a la supuesta fragilidad infantil, no 

subestimemos a las niñas, niños y jóvenes que hemos 

puesto a vivir en este mundo. Acerquémosles libros y arte 

que nos llenen de memoria y no les permitamos olvidar y 

repetir los errores y horrores que nuestra humanidad ha 

cometido. Mediemos teniendo las historias como armas 

de lucha para el futuro; mediemos ofreciendo las historias 

como espacios de comunidad. Así como siempre lo hemos 

hecho: una historia, la memoria y el fuego que nos cobija 

como luz y calor. Allí radica la esperanza.
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